在春节长假结束的时候，《中国诗词大会》突然火了，人们很欣慰：中国人，仍有一颗“诗心”。

千百年来，诗词始终是中国人的心灵独白。只是现在仍擅长用真挚而凝炼的诗词，来抒发胸臆的中国人越来越少了。这些日子，人们感动于春节之后离别时情感迸发的瞬间，而在诗词中，离别尤其是爱人的离别，最为痛彻心扉，“红泪笺成何处与？天涯渺渺路悠悠”，一次分离，或许就是永别。

在今天，分离变成永别，更多是因为“心”的缘故。人们恐惧而又无奈，执念难以放下，这一点是与古人相通的：人世间太多阴差阳错，人们怕的不是告别，而是不告而别；人们怕的也不是永别，而是没有时间来好好告别。

一

永别有多远？

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，还有什么能比这一句更让人潸然泪下？青年从军，与恋人依依惜别，若干时间后，他倒在远方无名的河边，成了一堆散乱的白骨，但他的恋人，日夜思念，在梦中与他相会，他还是那个健康英武的青年。

1942年，中国远征军第一次出境作战，“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，这些离开学校投笔从戎的热血青年，谁没有热爱或暗恋着的姑娘？他们昂首走向战场，背后是抖落不尽的依依惜别，多少情话未了？多少鸳梦待温？但他们超过一半的人未能回来。

根据战后盟军公布的资料，中国远征军入缅参战的总兵力约10万人，伤亡6万多人，其中有3万人困毙于野人山。当时诗人穆旦侥幸走出了野人山，后来他写下长诗《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》，其中有这样一句：

“你的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。”

朝着国境方向挣扎回返的失去了生命的年轻躯体，又会多少次出现在后方年轻姑娘的梦中？

没有人能够逃得过死亡，但往往在死亡猝然来到之时，人们根本没有时间好好告别。挥手自兹去，却永远再回不来，只剩下另一个人，独自守望，绵绵无绝期地独自守望。

沈从文在《边城》里写了一个相爱却不能在一起的爱情故事，让人无比怅然：兄弟俩同时喜欢上了翠翠，一个秀美自然的姑娘，“一对眸子清明如水晶……为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样”。

但阴差阳错，屡屡错过。当哥哥知道翠翠爱的是弟弟时，伤心出走，驾油船下辰州时，不幸遇难；而弟弟继而难过地驾船去了桃源，翠翠甚至都没有机会跟他告别。

一直到小说结尾，他一直没有回来，翠翠在渡口一直等着。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”谁也不知道，翠翠要等多久。

这样的故事，并非纯属虚构。当年红军长征，从苏区出发的年轻战士，在漫漫征途中一个个倒下，而在家乡，痴情女子一直苦苦等候，直到青丝变成白发。

最遥远的永别，莫过于《三体》中的程心与云天明。云天明堪称一个神一样的情侣，他给自己暗恋的女神程心买了一颗星星，患上不治之症后，他的大脑被发射至太空，遇到三体人而复活，他与程心有过一次虚拟空间的交流。

《三体》结尾时，整个太阳系毁灭了，程心逃离过程中，突然想到了云天明，决定去找他，“是的，还有他。程心瞬间被强烈的思念淹没了，她从来没有像这样渴望见到一个人。”

但命运的真谛，往往不在于如愿以偿，而在于阴差阳错。程心与云天明即将在距离太阳系200光年的远方相遇，却临时因为一项任务，在飞船上与另一个男子关一帆堕入低光速漩涡，进入休眠状态。

等到程心再回到与云天明相约见面的地点时，已是1000万年之后了。云天明镌刻在山崖上的留言，都已在漫长的时光中湮没。

这份怅然，也只有浩瀚宇宙能够容纳了。

二

抛却物理距离，情人永别最远的距离，或许是一颗已经变化了的心。即使近在咫尺，却再无法触碰。

“我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可”——这几句，极其绝情：我们彼此不再思念，你把给我的心，给别人吧。南宋年间，才华横溢的青年学子谢希孟，因政坛失意而放荡不羁，他常年流连妓院，爱上了一位姓陆的歌女，甚至为她修了一座鸳鸯楼，两人爱得死去活来，“只羡鸳鸯不羡仙”。

忽一日，谢希孟想家了，不告而别，陆姑娘闻讯后追至河边，伤心大哭，他取下头巾，写下了“将你从前与我心，付与他人可”。他的船远去了，而那位陆姑娘，捧着这无情男子无情字的头巾，又是何等绝望？

日久变心，或始乱终弃，始终是诗词中无比悲情之部分，几乎逆流成河，漫卷诗书。

“常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”这是西汉才女班婕妤在《秋扇赋》中的幽怨悲啼。她本是一个幸福的女人，被选入宫后，因貌美又端庄，备受皇帝宠爱。但时间渐长，她容颜渐老，色衰爱弛，而赵飞燕姐妹日渐得宠。

班婕妤是个聪明人，自知恩绝，请求深宫侍候太后，远离宫斗。她在深宫中，写下《秋扇赋》，把自己比喻成秋天的扇子——夏天很热时，扇子不离手，但是到了秋天，不用扇子了，就把它丢在一旁……

她在寂寞中度过了自己生命最后一段时光，曾经深爱过她的汉成帝驾崩后，她自愿为其守陵，陪着石人石马，守着已在另一个世界的变了心的男人。她一年后就去世了，只活了四十多年。

许多许多年后，另一位亦是不世出的才女张爱玲，也遭遇了同样的“秋扇”痛苦。她爱上了胡兰成，胡兰成是个汉奸，有才，人品却颇为低劣。他应该是爱过她的，但时间很短。她爱他，却爱得疯狂。他喜欢抽烟，她把烟头全留着，放到信封里。

抗战胜利后，胡兰成逃亡温州，她去告别，此时已知道他恋上护士小周的事，“痛苦的想杀掉他”。后来，她千里迢迢赶到去温州见他，却看到他与房东太太暧昧……她陷入痛苦之中，“痛苦就像手表，在枕边走了一夜。又一夜。”

虽然“痴情女子负心汉”的故事，远比“痴情男子负心女”模式要多得多，但“秋扇”的忧伤，不论男女，都有的。有话说，“男人多情却长情，女人痴情却绝情”，女人爱上一个人，可以不顾一切、死心塌地，但一旦不爱了，绝对覆水难收。民间有话形容得好：女人变了心，九头牛都拉不回来。她绝对不会因为男人的软弱和哀求而回心转意。

在好莱坞电影《玫瑰战争》中，妻子不爱丈夫了，坚决要求离婚，这位体操运动员出身的妻子，为了能够顺利离婚，甚至愿意在离婚律师面前展示柔软身段，暗示可为其献身。

夫妻俩陷入了无穷尽的吵闹争斗，相比于丈夫的犹豫和试图挽回，她是那般决绝，誓不回头。电影的结尾，夫妻俩在打斗中攀上华贵的吊灯，因吊灯堕落而双双身亡。这部电影又译作《夫妻之战》，他俩在吊灯上，离得那么近，却又那么远。

三

有多少爱，可以重来？

“锦水汤汤，与君长诀！”这是年老色衰的卓文君写给丈夫司马相如的话。许多年前，她还是一个新寡的美女时，邂逅了才华横溢的司马相如，那时文字与音乐是相通的，才子作了一首诗《凤求凰》，弹唱给她听，把她迷住了。他俩很快彼此相爱，上演了历史上最知名的一次私奔。

但若干年后，司马相如变心了，他离开了家，写封信回来，要抛弃卓文君。卓文君回复了很有名的一首诗《白头吟》，说夫妻情分如沟水东西流时，她除了悲伤还是悲伤，但既然司马相如有二心，她也只好做个了断。

才女无敌，真情动人，司马相如读信后，大为感动，对自己的变心行为进行了自我批评，又回到了卓文君的身边。

但并非所有的爱情故事，都是这般圆满。

王朔小说《一半是海水，一半是火焰》，堪称虐心之作，这是一个“男人不坏女人不爱”贯穿始终的故事，但好姑娘爱上了坏男人，结果又怎样？

男主人公张明是个不相信爱情的流氓，靠拉皮条和敲诈勒索为生。他第一次碰到女主人公吴迪，是这样的，“在高大、油漆剥落的廊柱间，我看到一个美丽少女坐在汉白玉石台上看书，悬在空中的两条长腿互相勾着脚，一翘一翘”，他是老司机，很快让吴迪爱上了他。

但他很快抛弃了她，在吴迪撞见张明和其他女人上床的时候，她痛哭，分手了。然而，她并没有像张明轻描淡写的那般回学校继续做个好女人。他俩再次见面的时候，这个干净美好的女孩，已沦为妓女，最终成为张明卖淫团伙的一员。他和她永别的那个夜晚，她先陪别的男人上床，然后半夜光着身子溜进张明的房间，搂着他不断痛哭。临走前，打开台灯，说“让我再好好看你”：

“她打亮台灯，俯脸凝视我。她用手轻轻擦去我脸上的泪水，仔细地把我看了又看，凄凄地笑，关灭台灯。屋里又陷入一片黑暗，她走了。那最后一闪而逝的是张什么脸哟！那样娇好、美丽，又充满深深地绝望和惨淡……”

在接踵而至的警察扫黄行动中，吴迪把自己关在屋里，放着他们恋爱时的录音，把手腕割开，口子深得像小孩嘴唇，流了一屋子浓稠的血，她死时把脸转向另外一边，像是不敢看自己的伤口。这个后来由警察说出来的场景，让张明余生陷入痛苦之中。但一切，都回不去了。

人，为何往往要等到永别之后，才会悔悟？在中国传统文化中，嫦娥奔月，是一个看似美丽然而凄凉的传说。她任性也好，自私也好，被迫也好，连告别都没有，突然离开丈夫后羿飞天而去，从此孤独守在月宫，希望玉兔捣出神药，希望丈夫也能飞升。

但是，她已长生不老，而丈夫，早在凡间老去。李商隐为此写过这样一句诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

碧海青天夜夜心。多么空虚冷，无法排遣的空荡荡的失落。

四

“愿得一人心，白首不相离”——这是卓文君在《白头吟》中挽回花心丈夫的一句诗，也是无数情侣对爱情的最大渴望。

这个愿望传承了千年，然而又有多少幸运儿得到过？

《红楼梦》中，林黛玉深爱着贾宝玉，一颗心，都放在他身上。这是一个弱女子的并不自信的爱，信赖和疑虑连在一起。她因为怕而不敢爱，真正爱了，又更加害怕。爱最终成了她的致命伤，她被无法与爱人长相厮守的残酷结局，摧毁了。

黛玉有句名言，“喜散不喜聚”：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷，则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”

但相聚与花开，又岂是她能决定？花开了要落，她洒泪葬花；人聚了要散，她无法接受这种结果，最终付出了生命。

“每一次分别都像是永别”——这是经典电影《魂断蓝桥》中的一句著名台词。费雯·丽与罗伯特·泰勒演绎的这场爱情悲剧，至今令人心酸不已。

她是一名芭蕾舞演员，他是一名军人，一见钟情，但又是阴差阳错：战争随时可能爆发，他俩想尽早结婚，去教堂时，却被告知要翌日才能证婚，然而当天晚上，他被紧急召唤入伍。她得知消息，赶到车站，然而列车已开动，她因为错过了芭蕾舞演出而失去了工作。

战争开始了，她本来可以去他家，却在跟他母亲会面时候看到报纸上说他已阵亡……她离开了他的家，穷困潦倒，沦为妓女。但他并没有阵亡，战后回来，在她揽客的桥上，碰到了她。她对生活又有了希望，却无法原谅自己的堕落，最终在婚礼前一天离去，自杀于两人初次见面的滑铁卢大桥上……

《魂断蓝桥》拍摄于1940年，原英文译名是《滑铁卢桥》，平淡无奇，中文译名很美，该片登陆中国后，反响异常热烈，国内的电影院在报纸上给这部电影大做广告，打出了这样的广告标语：“山盟海誓玉人憔悴，月缺花残终天长恨！”确实，分离竟成永别，此恨绵绵无绝期。

因为害怕分离成为永别，许多情侣希望能够紧紧绑在一起，电影《夏洛特烦恼》的结尾，是夏洛像个固执的孩子一样紧紧贴着妻子马冬梅不放，他曾在梦中永远失去了她，惊醒后，只想寸步不离——即使她在打麻将的时候，他也保持着半跪着搂抱她的姿势。很多观众看着这结尾，大笑，而后有眼泪。

但很多很多，并非一场梦。

五

“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”唐人崔郊在一次郊游中，碰到姑母曾经的婢女，他已爱慕她多年，然而她后来被一显贵纳入豪门，难得一见。此次邂逅之后，她又将重回深院，不知何时才能重逢。崔郊黯然写下此诗，好在这显贵颇具人文情怀，读诗后大为感动，将婢女赐予崔郊，成人之美。

这又是一个传奇故事，但更多的人，并无此幸运。擦肩而过，君已陌路。

世间太多阴差阳错，多少情侣，害怕一旦分离，从此是路人，连一句告别的话，都来不及说，心中从此滋长一个执念，至死方能放下。

所以，还是要万般珍惜在一起的日子，即使无法再爱了，也能好好告别，即使从此孤单上路，也不带心结，不负误解，“一别两宽，各生欢喜”；当然，只要有机会，还是要彼此珍惜，好好去爱，“你若不离不弃，我必生死相依”。

原标题：古诗词里的爱与诚：有多少爱可以重来？|关山远

(原标题：古诗词里的爱与诚：有多少爱可以重来？)

Tags：恋人   才女   爱上