武功不高，运气超好，这种武将一般会被称为福将——不管碰到多么强大的敌人，遇到多么大的危险，他们总是能逢凶化吉，各种功劳就像从天而降的馅儿饼，总是能砸到他们头上。在演义小说中最有名的福将，当数瓦岗军中的程咬金和岳家军中的牛皋。

在演义小说中，唐朝名将程咬金和宋朝名将牛皋都只会三招，而且招式名字也比较搞笑：“劈脑门儿，挖眼仁儿，掏耳朵”，“砸你的头，戳你的腰，抽你屁股”，当然还有“鬼剔牙，剔排骨,砍肉垂儿”等不同的说法。细翻隋唐英雄和岳家军系列演义小说，使八卦宣花斧的程咬金好像最后还有半招儿“捎带脚”。

​咱们先来看看这二位的艺术形象：劫皇纲（杠）的时候，程咬金“红铜盔，红铜甲，护心镜，绿战袍，骑一匹大红马，手端车轮大斧”。“强盗出身”的牛皋形象与程咬金相映成趣，“面如黑漆，身躯长大。头戴一顶镔铁盔，身上穿着一副镔铁锁子连环甲，内衬一件皂罗袍，紧束着勒甲绦。骑着一匹乌骓马，手提两条四楞镔铁锏。”

这一红一黑两员福将，武艺不高，但倒在他们大斧和铁锏之下的一流高手不计其数，两人的结局也是惊人的相似：都是笑死的。

且把演义小说放在一边，咱们还是言归正传，来用正史说话：正史中悍勇无敌的二位武将到了演义小说中怎么只会三招？ 演义小说中最有名的两位福将结局结局如何？

细看唐宋正史我们就会知道，一个武将只会三招是很正常的，会一百种套路，表演起来让人眼花缭乱的“武术大师”，在仅仅会三五招的职业军官面前，只有被秒杀的份。

​古代两军作战，即使是兵对兵将对将，胜负也是在一瞬间：二马错蹬跑过去之后，对手就换人了，能不能收人头，就看谁枪急马快或者力大刀猛。“耍枪花儿”，“挽刀花儿”，那是自杀。所以一人打服全部“少林武僧”的抗倭名将俞大猷可以作证：吹牛高手在民间，格杀高手在军中。

那么正史中程咬金和牛皋的拿手兵器是什么？最终结局又如何呢？咱们来看《旧唐书·列传第十八》新唐书·列传第十五》和《宋史·列传第一百二十四》《列传第一百二十七》关于程咬金和牛皋的记载。

熟读隋唐正史的读者当然知道，程咬金没当过混世魔王大德天子，倒是李渊那个没上过战场的三儿子李玄霸（老大建成老二世民老四元吉），字大德。程咬金当然也不会用斧头，其悍勇程度也不在秦琼秦叔宝之下：“少骁勇，善用马槊”。程咬金不但没有贩过私盐，反倒是维护一方平安的县保安司令：“大业末，聚徒数百，共保乡里，以备他盗。”“隋末，所在盗起，知节聚众数百保乡里。”

之所以说程咬金的悍勇不在秦叔宝之下，正史中的记载也让人有些毛骨悚然。李密的瓦岗军与王世充的大郑军作战，裴行俨（小说中裴元庆的原型，却不是程咬金的小舅子）被敌军射落马下，“知节救之，杀数人，世充军披靡，乃抱行俨重骑（两人共乘一马）而还。为世充骑所逐，刺槊洞过，知节回身捩折其槊，兼斩获追者，于是与行俨俱免。”

​从这段记载中，我们看出程咬金完成的任务，并不比秦琼刺敌将于万马军中容易。事实上程咬金在相当长一段时间，跟秦琼都是平级将领：李密号称八千可当百万的瓦岗内马军，秦琼程咬金裴行俨罗士信并为四大统领；李世民麾下精锐玄甲军，四大统领中还是有程咬金：“秦王世民选精锐千余骑，皆皂衣玄甲，分为左右队，使秦叔宝、程知节、尉迟敬德、翟长孙分将之。（《资治通鉴》）”

牛皋当然也没当过强盗，他的出身跟程咬金差不多：“牛皋，字伯远，汝州鲁山人。初为射士，金人入侵，皋聚众与战，屡胜，西道总管翟兴表补保义郎。”宋江的“呼保义”是大家往他脸上贴金，牛皋的保义郎可是跟金兵作战，一刀一枪攒人头换来的。

牛皋的战功好像并不比程咬金逊色：“金人再攻京西，皋十余战皆捷。加果州团练使；金人攻江西，皋潜军于宝丰之宋村，击败之；与孛堇战鲁山邓家桥，败之；伪齐乞师于金入寇，皋设伏要地，俘其酋豪郑务儿。”

《宋史》对牛皋的五字评价言简意赅：“遇敌战辄胜。”牛皋是不是福将不知道，但他似乎可以被称为“常胜将军”，倒是有史书为证的。

​正史中没有鲁智深禅杖一闷棍敲晕方腊，也没有武松单臂擒方腊，但是却有牛皋洞庭擒杨幺：“从平杨么（幺），破之。么（幺）技穷，举钟子仪投于水，继乃自仆。皋投水擒么（幺）。”

同样使演义小说中只会三招的福将，同样是正史中所向披靡的悍将，程咬金和牛皋的结局却截然不同：如果说程咬金的结局是大唐强盛浓缩成的一幕喜剧，那么牛皋的结局就是宋朝乃至中原历史上一出令人愤懑难平的悲剧。

老程为大唐征战一生，获得无上荣光，获封宿国公（后改封卢国公），当过左屯卫大将军、镇军大将军、左卫大将军、葱山道行军大总管，追赠骠骑大将军、益州大都督，陪葬昭陵。本人生荣死哀，长子程处默袭爵卢国公，次子处亮娶了李世民的女儿清河长公主。

​声名显赫的程家，即使有些小小的过失，那“处分”也是雷声大雨点小：“（程咬金）讨贺鲁，师次怛笃城，有胡人数千家开门出降，知节屠城而去，贺鲁遂即远遁。军还，坐免官。未几，授岐州刺史。”原来所谓的“处理”，不过是换个地方当官，整个城池的金银财宝哪里去了，“世侄”唐高宗李治没问，别人也不肯多事，老程肥肥美美地安度晚年。

与程咬金两袖金风逍遥快活不同，牛皋在岳飞遇害后，也被朝中奸臣和军中懦夫害死：“绍兴十七年上巳日，都统制田师中大会诸将，皋遇毒，亟归，语所亲曰：‘皋年六十一，官至侍从，幸不啻足。所恨南北通和，不以马革裹尸，顾死牖下耳。’明日卒。或言秦桧使师中毒皋云。”

遗憾不能为大宋疆场杀敌马革裹尸，遗憾自己死于奸人宵小之手，牛皋临终前有太多的遗憾、不舍、愤懑、悲伤。

​程咬金善终，是大唐之幸；牛皋屈死，是弱宋悲哀。这两位演义小说中最有名的“三招福将”的结局，其实也正映衬着唐宋两朝的大不相同：王朝也是有性格的，唐朝开放、包容、雄伟、大气，其中似乎还有那么一点点不太讲理的霸气；至于宋朝，只见理学泛滥，大师频出，遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年，但是皇帝后妃朝中大佬文人墨客，却依然可以暖风熏得游人醉，这个王朝的性格是怎样的，就只能由读者诸君来概括总结了——请问说宋朝是“送朝”、“怂朝”，是否恰当？