汉武帝元狩四年（前119年），汉王朝对匈奴发动了漠北之战，斩杀、俘获敌军二十万，名将卫青和霍去病都立下赫赫战功。而另一边，一个年过花甲的老人、飞将军李广却因迷路没有找到敌人，被朝廷治罪，悲愤之下拔刀自刎。二十年后，李广的孙子、西汉名将李陵带兵五千与匈奴数万大军血战多日，杀敌人数超过己方数倍，最终兵败被俘。有人诬告李陵投降匈奴，汉武帝下令灭了李陵的三族。

飞将军李广

李广与匈奴打了一辈子的仗，到死也没有被封侯；李陵有过人的胆略和军事才能，却因一次战败再也不能为汉朝效力，终老于塞外蛮荒之地。太史公在《史记》中对这两位名将表示了深深的同情，千年之后的今天，读来仍然令人落泪。

不过客观来说，“李广难封”是有原因的，在西汉必须有相应的军功才能封侯，李广与匈奴打仗次数很多不假，但斩杀敌人的数量没有达到封侯的标准，所以李广的悲凉，不能怪汉武帝小气。要知道汉武帝晚年最宠信的霍光和金日磾（īn mì dī），受遗命担任辅政大臣，位极人臣，也是在汉昭帝继位以后才被破例封侯，因为他们没有军功。当然，不管怎么说，汉王朝都辜负了李家这两位名将。

李陵剧照

再往前推，还有死得更冤的人，比如汉初的梁王彭越。但彭越的地位与将领不同，这里不讨论。我认为西汉还有个名将，其实比李广、李陵两人还要可怜。他就是条侯周亚夫，西汉开国大功臣周勃的儿子。

从君王对待功臣的态度上看，西汉前几任皇帝一个比一个刻薄。比如汉文帝刘恒，他是如何从代王登上皇帝宝座的，完全是周勃、陈平等人的功劳。特别是周勃，平定了诸吕之乱，避免了汉王朝改姓。而后来仅因为有人诬陷他谋反，刘恒就把垂暮之年的周勃丢进牢房。要不是深明大义的薄太后为其辩护，训斥了刘恒，西汉就又多了一个冤死的功臣。

周勃是险险逃过了厄运，他的儿子周亚夫运气就没这么好了。因为周亚夫面对的是刘恒的儿子、汉景帝刘启，刘启更加刻薄和残忍。首先我们得说，多数悲剧都有个美好的开头。周亚夫打仗的本事大概还要超过他父亲，在文帝年间获得赏识，驻守北边防御匈奴，以军纪严明、队伍整肃得到文帝的赞叹。文帝当然知道这是个人才，临死时候嘱咐刘启说，将来遇上大事，可以任用周亚夫。

周勃剧照

刘启登基三年后，就遇上了大麻烦。名臣晁错强烈建议削藩，正合刘启心意，于是朝廷下诏把吴、楚等几个藩王的领地砍掉了一些，打算以温水煮青蛙的方式慢慢处理藩国问题。没曾想吴王刘濞是早有反心的，顿时跳了起来，鼓动其他藩王联合起兵造反，发动了“七国之乱”。刘启暴露了懦弱与薄情寡义的一面，把晁错全家处死。晁错的死当然没能换取七国退兵，刘启懊恼之下想起了周亚夫，任命他为太尉，率军平叛。

周亚夫仅用了三个月就平定了七国之乱。他力挽狂澜拯救了朝廷危局，包括皇帝刘启的身家性命。但周亚夫欠缺政治情商，在平叛中他以总体战局为重，拒绝驰援没有反叛的梁国。这件事做得太生硬，埋下了一个祸根。梁王刘武恨死了周亚夫。

周亚夫剧照

刘启当然是感谢周亚夫的，也很倚重他，一度让他担任丞相。周亚夫在丞相的位置上继续表现了生硬的处事方式。窦太后想给王皇后的哥哥封侯，刘启不愿意，又不敢明说，借口找朝臣商量一下。问周亚夫的意见，这个耿直的丞相果然说道，高祖定的规矩，没有军功不得封侯。窦太后没达到目的，恨上了周亚夫。这就显得刘启不厚道了，让臣下背了锅。

后来几个匈奴大头领归降汉朝，刘启很高兴，要破例给这几个人封侯，周亚夫劝阻，刘启很不高兴，觉得他太死板，没有听他的劝。周亚夫倔劲上来，要辞去丞相职务，刘启二话没说就同意了，君臣关系不再美好。梁王刘武也不失时机大讲周亚夫的坏话。

周亚夫已经年过半百，赋闲在家闷闷不乐。有一次刘启邀请他到宫中参加宴会，却故意不给他放筷子。这是刘启以自己的方式测试周亚夫的反应。周亚夫也不多说话，自己喊人要了筷子。刘启就问他说，恐怕这惹你不高兴了吧？周亚夫只得跪下谢罪，起身后就径直离开了。刘启这时已经对他起了杀心，说这样的人不适合辅佐少主（汉武帝）。

周亚夫墓

​皇帝的言行有很多人在观望，马上就有人会意了。不久后，有人告发周亚夫要谋反。起因是周亚夫的儿子自作主张买了一批盔甲和盾牌，预备着给周亚夫死后陪葬用。有这么个奇葩儿子也是够倒霉的。刘启听了汇报，当即把周亚夫交给廷尉审问，周亚夫只好如实解释。这个廷尉丑陋恶毒的嘴脸展示无遗，他说，你现在不反，死后在地下也要造反不是吗？周亚夫气到吐血，在狱中绝食而死。

早年就有算命者说周亚夫有饿死相，还真应验了。其实他是被气死的，反正是出不了大牢的。周亚夫与他爹的遭遇极相似，他爹能善终，是因为薄太后说：“周勃早年坐拥大军时候不反，现在退休了反而要造反？”周亚夫也是赋闲在家没兵没权，却因为一句诬陷就死了，因为刘启要他死。没人为他说情，窦太后也恨着他呢。

刘邦对自己的故旧嫡系是很宽容的，他儿子刘恒也还算懂道理，刘启就太差劲了，忍心对周亚夫下狠手。周亚夫在宴会上不辞而别，的确是生气忘了礼数，但他至少没有反心，也没有能力造反，罪不至死。我认为整个西汉最可怜的将军就是周亚夫。对此您怎么看？

参考资料：《史记》、《汉书》